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1. Un tema de nuestro tiempo 
Permítanme que comience mi contribución con la lectura de un texto del 
que se podrá discutir con apasionamiento y durante largo rato si las opinio-
nes en él vertidas son o no correctas, pero de cuya pertinencia al tema del 
que quisiera hablarles es plena. Luego le pondremos firma y fecha. Aunque 
un poco extenso, creo que merece mucho la pena rescatarlo para esta oca-
sión. Es éste, pues:  
 
He aquí un ejemplo menor de la norma y enormidad en ‘nuestro tiempo’. 
No hay duda que una de las grandes cosas nuevas es haber el hombre 
aceptado la existencia de su cuerpo. Después del Renacimiento, en la época 
de la Contrarreforma, comienza el imperio del espíritu. Un imperio tiránico. La 
tiranía consiste siempre en el olvido de que lo demás existe. Lo demás en es-
te caso era el cuerpo. Descartes comete el gran desliz de afirmar que el hom-
bre no es positivamente más que espíritu. Sólo es cuerpo negativamente, esto 
es, en la medida en que no es hombre. El cuerpo es el origen del error, del 
dolor, del mal, en suma, de las pasiones […]. Durante tres siglos los pueblos 
continentales han hecho lo posible por suponer que el hombre no tiene cuer-
po. Y como una de las cualidades bonitas del cuerpo es que cuando está sano 
se ausenta, no se le nota, parece que no existe, el hombre moderno llegó a 
no contar con él más que cuando le dolía. Para facilitar el escamoteo de nues-
tra corporeidad se la tapó. En el siglo XVIII se cubre hasta el cabello con la 
peluca. El hombre-cuerpo quedó reducido a una carita que emerge de las cho-
rreras y unas manecitas que botan de los puños de encaje, algo angelical. 
Fue un magnífico error que era preciso corregir. El siglo nuestro se resol-
vió a desenfundar el cuerpo y redescubrirlo. ¿Por qué? ¿Qué sentido hondo 
tuvo esto? Dejemos tan gruesa y sugestiva cuestión. Ello es que se inició el 
culto al cuerpo y tras del culto el cultivo (éste es el orden natural: primero, 
culto; luego, cultivo. Así aconteció con la agricultura, que fue primero un rito 
y luego una ocupación técnica). 
Yo creo que esta reivindicación del cuerpo es una de las normas mejores 
de ‘nuestro tiempo’. De ella han venido los llamados deportes y no tengo nada 




que decir contra éstos. Pero tras los deportes ha venido la exageración de los 
deportes, y contra ésta sí hay mucho que decir. Es uno de los vicios, de las 
enormidades contra la norma de “nuestro tiempo”, es una de sus falsificacio-
nes. 
Está bien alguna dosis de fútbol. Pero ya tanto es intolerable. Y lo mismo 
digo de los demás deportes físicos. La prueba está en los periódicos, que por 
su naturaleza misma son el lugar donde más pronto y más claramente se ma-
nifiesta lo falso de cada época […]. Son ya demasiadas las columnas y las pá-
ginas que dedican a los ejercicios corporales. Los muchachos no se ocupan 
con fervor más que de su cuerpo y se están volviendo estúpidos. 
No se trata ya del culto y cultivo del cuerpo, sino que éste se revuelve 
contra el espíritu y el muy imbécil aspira a nulificarlo. Por fortuna, en todas 
las regiones menos inertes de la vida pública europea se empieza a sentir as-
co de tanto cuerpo. Asco y aburrimiento. Porque el cuerpo es, ante todo, un 
tema aburrido: tiene escaso repertorio (por eso es casi imposible inventar un 
pecado nuevo), y apenas se exagera la atención a él, repugna. Así, uno de los 
lugares más repugnantes del planeta ―casi tanto como el Ganges, donde los 
hindúes bañan su lepra― es la playa de Biarritz, donde se nos ofrecen qui-
nientas toneladas de carne humana, sobre todo femenina, desnuda. ¡Es de-
masiada carne junta! Como siga esta ostentación en gran escala de tejido 
adiposo, los sexos se separarán y huirán a los conventos impulsados por el 
ansia de ascetismo y un apetito de esqueletos. Estamos en el otro extremo 
del siglo XVIII. Y como todo extremismo desnuca lo que ama, la playa de Bia-
rritz desprestigia a la carne. 
Pero volvamos a los deportes, porque el asunto tiene un escotillón intere-
sante. 
Hay quien se sorprende de que los juegos físicos encuentren un público 
tan numeroso y apasionado. Hacen mal en sorprenderse. Aparte el nuevo y 
saludable culto al cuerpo, informa a ese público multitudinario otro principio y 
le mueven otras causas menos nuevas y saludables. 
Todo público busca complacerse en el dramatismo de fuerzas y formas 
que entiende. Ahora bien: es característico de la hora que corre la falta de 
público para todo lo que consiste en dramatismo espiritual ―arte, letras, cien-
cia, religión y política superior―, y su aglomeración en estadios, cines, etc. Es 
que no entiende la dinámica de las luchas espirituales, y porque no la entien-
de, no le interesa. Necesita dramatismos más simples. El cuerpo es sencillo y 
una partida de fútbol o el movimiento del actor de Hollywood, cosa sobrema-
nera simple. 
Pero, ¿es que este público de ahora ha cambiado sus gustos? Aquí está el 
escotillón. Aquí se entrecruza el nuevo hecho espléndido del culto al cuerpo 
con otro hecho que originariamente nada tiene que ver con él: la irrupción de 
las masas. 
El público que ahora va al estadio, tomado en su conjunto, no era antes 
público de nada. Era ‘pueblo’ y no se permitía asistir a espectáculos urbanos 
que no entendía. Ese ‘pueblo’ se había complacido siempre en presenciar jue-
gos corporales allá en su aldea o su barrio ―el juego de pelota, los bolos, tiro 
de barra, apuestas de cortar troncos o segar prados. No es, pues, nuevo que 
ese público se interese en los juegos físicos: nunca gustó de otros. Lo nuevo 
es que ahora tiene dinero e invade la urbe e impone sus gustos hiperarcaicos. 
Es el ‘pueblo’ eterno, es ―¿quién lo diría?―  el público más arcaico, el primi-





minio actual, el hecho de que tiña del color de sus gustos la vida pública signi-
fica simplemente que hoy predomina en Europa un tipo de hombre arcaico y 
primitivo. Y automáticamente reaparecen los sencillos espectáculos aurorales 
de la humanidad ―los juegos del cuerpo― (véase lo que pasa en política: re-
surgen las actitudes políticas de la protohistoria).1 
 
Sé que el texto es extenso, pero contaba con sus disculpas ―que espero 
no me hayan retirado en este rato. Lo que yo quisiera contarles aquí podría 
considerarse un comentario o nota al pie de este texto que en Revés de al-
manaque escribió, allá por el año 1930, José Ortega y Gasset. El texto que 
a la altura de 2006 yo quisiera presentarles se titula Los cuerpos exhausti-
vos, y ya se ve por dónde quisiera moverse, de qué quisiera hablarles. No, 
no se tratará simplemente ni del cuerpo deportivo, en el futbol, ni de aque-
llos cuerpos desnudos de algo que en nuestro mundo contemporáneo se pa-
reciera a aquella Biarritz de 1930. Pero sí: se verán pronto las analogías y 
cómo todo se ha tornado mucho más inquietante y complejo en los años 
transcurridos. Por cierto, se me preguntaba hace algunos días, por qué ex-
haustivos y no exhaustos. La razón es bien sencilla. Sin duda exhaustivo 
enlaza con exhausto. En nuestro habla, “exhaustivo” significa que agota, y 
“exhausto”, agotado. Pero el castellano recoge el matiz de agotar como lle-
var y llegar hasta el fin, recorrer sin descanso, cumplir por completo, y can-
sar. En todo caso, exhaustus es, en latín, participio pasado de exhaurio, que 
significa vaciar, apurar, agotar, arruinar, llevar a término. Es decir, que los 
cuerpos exhaustivos son los que vacían, apuran, agotan, arruinan, llevan a 
término. De esto se trata. 
2. Del cuerpo múltiple y el goce 
En realidad, cuando leyendo a Ortega y Gasset encontré el texto que les 
he leído, que me parece magnífico por todo lo que da a pensar, ya tenía in 
mente la idea de lo que quería contarles. Y allí, en la génesis de la idea de 
los cuerpos exhaustivos estaba algo que olvidó Ortega cuando se refirió a 
aquel siglo XVIII en que, decía, se tapó nuestra corporeidad y hasta se cu-
brió el cuello con la peluca, quedando el hombre-cuerpo “reducido a una ca-
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vol. II, Madrid, Alianza Editorial / Revista de Occidente, 1983, pp. 729-732. 




rita que emerge de las chorreras y unas manecitas que botan de los puños 
de encaje, algo angelical”. En efecto, a quien Ortega olvidó fue al maestro 
de los maestros de los cuerpos exhaustivos ―con el matiz que ahora indica-
ré: a saber, a Donatien Alphonse François de Sade, Marqués de Sade. Como 
ya ha sido demostrado por diferentes estudiosos de la obra del marqués, 
éste exploró hasta la saciedad, o exhaustivamente, todas las posibilidades 
que brindaban los cuerpos a la explotación y el dominio con vistas al goce 
del Déspota. Con el fin del goce desalmado pensó, imaginó “el cuerpo múl-
tiple”, casi se diría que lo construyó sub specie libidinis: cuerpos de hom-
bres y mujeres, de ancianos, adultos y niños, cuerpos sanos y enfermos, de 
nobles y villanos, cuerpos llenos de inocencia y de deseo… y dentro de los 
cuerpos, Sade pasó revista estereoscópica a todas las partes del cuerpo. 
Desmontó, deconstruyó, “descuartizó” (fragmentó) los cuerpos para volver-
los a montar desde el punto de vista de su aprovechamiento para el placer 
del Déspota sin escrúpulos (ni morales ni estéticos ni de gusto): de la cabe-
za a los pies, cebándose en las zonas que la tradición ―y aún hoy, desde 
luego, investimos como obscenas o púdicas. Muchos años después, y en 
una atmósfera increíblemente inquietante y transgresora, dominada por la 
tétrica figura de una muñeca articulada (die Puppe), Hans Bellmer habría de 
emular ese hacer-y-deshacer los cuerpos sadeanos acorde a las más inaudi-
tas posibilidades del deseo. En Sade, el recuento y el repaso de ese Cuerpo-
Múltiple-y-Total estaban organizados ―casi medidos, sopesados― por un 
naturalismo materialista sin parangón. A este respecto, resulta impresio-
nante, en casi todos los sentidos, el recorrido que se lleva a cabo, como es 
bien conocido, en las 120 Jornadas de Sodoma. La fantasía sadeana lleva a 
su culminación, sin que ni siquiera años después haya sido superada, la 
combinatoria de lo que se puede ver, decir de y hacer con los cuerpos en el 
horizonte del no-dejar-nada-por-ver, nada-por-decir, nada-por-hacer. La 
ilustración, en efecto, debía llegar, cómo no, al terreno del pudor. Y diría, 
mejor: sobre todo al terreno del pudor, vaciando en los cuerpos las resis-
tencias en el ver-decir-hacer. Pues bien, si se exceptuara la pasión sádica 
por el dolor del Otro tal como se puede entrecruzar, en el sádico, con el pla-





―no me cabe duda de ello― un emblema de nuestro tiempo. Más que a sus 
propios contemporáneos enseñó a la posteridad, en el siglo XX, la fuerza del 
“decirlo todo”. Fue la suya, a su modo, toda una avantgarde. No se trataba 
de pensar o hacer una síntesis (indiferenciadora, generalizadora), sino de 
llevar a cabo un recorrido meticuloso y exhaustivo: todo un proyecto enci-
clopédico ―y además, incluyendo las desviaciones perversas― pre-
hegeliano2: descripciones sin recubrimiento de lo diverso en lo unitario de la 
necesidad eidética. Nada de eso. Se trataba de recorrer, inventariar, catalo-
gar, modificar o saturar. Comentando magistralmente a Sade, dice Hénaff 
que lo importante era el 
recorrido minucioso, tozudo, maníaco, bajo la invocación implícita de lo 
que aparece como la hipótesis materialista fundamental, a saber, que el mun-
do es finito y que es posible hacer balance de él. Ya no queda ningún terreno 
reservado, ya no queda ningún interdicto. Privarse de una parte del saber es 
erigirlo en misterio, en tabú, es entronizar a un dios en el blanco de la igno-
rancia, es a la vez estropear todos los demás conocimientos. Lo que se pone 
en juego es todo o nada; Sade es formal: ‘No conocerás nada, si no lo has 
conocido todo’: se trata aquí de todas las formas del cuerpo deseante y de su 
singular relación con el cuerpo sufriente, es decir, en suma, de la articulación 
del sexo y de la sangre, del goce y del crimen; en una palabra, del doble in-
terdicto mayor alrededor del cual se fundamenta toda comunidad, aquello de 
lo que no se puede hablar sin exiliarse, último bloque nocturno en el que se 
respaldan los demás saberes, última terra incógnita que motiva todos los via-
jes y de la cual Sade presiente que será el primer explorador temerario.3 
 
Por eso sería tan importante lo “Demasiado” y el “Exceso”, de modo que 
no se parase la voluntad de experimentar, saturar y agotar. El lema de Sa-
de está en su pregunta: “si no lo hubiésemos dicho todo, analizado todo, 
¿cómo querías que hubiésemos podido adivinar lo que te conviene?”. En 
realidad, y no referida sólo a nuestros cuerpos en la sexualidad, ésa es una 
de las preguntas de nuestro tiempo y nuestra cultura 
3. Variaciones (eidéticas) en el límite (extremo) 
Antes de proseguir, debería advertir sobre la circunstancia fenomenoló-
gico-hermenéutica de hasta qué punto en estos escenarios, en la trama de 
estas circunstancias (pensemos en el “campo de futbol”, la “playa de Bia-
                                                 
2 Sigo en ello a M. Hénaff, Sade. La invención del cuerpo libertino, Barcelona, Destino, 
1980, p. 72. 
3 Ibidem, pp. 72s. 




rritz”, el “lecho” y la “mazmorra”, la orgía y la crueldad sadeanas ―y dentro 
de un momento en Artaud, o en la pornografía, o en el gimnasio, o en el sa-
lón de belleza) lo que se dilucida son modos de presentación de los cuerpos, 
con sus propios devenires experienciales, susceptibles de servir como hilos 
conductores para una indagación del cuerpo vivido, y en la medida en que 
vivido y con un mínimo de lucidez, hilos conductores para una exploración 
fenomenológica que redujese o, mejor, re(con)dujese experiencias, tramas, 
escenas y escenarios a sus estructuras fenomenológica, trascendental y ei-
dética, si utilizamos la terminología clásica del pensamiento husserliano. 
Pues bien, si en el método fenomenológico hay algo que se parezca a un 
procedimiento “exhaustivo” es, curiosamente, aparte del afán descriptivo 
mismo, el método de las variaciones eidéticas4, que es una suerte de reco-
rrido descriptivo, incluso arbitrario, cuya exhaustividad sólo podría detener, 
o al menos amortiguar, un ETC. En el fondo, no otro fin perseguía la reduc-
ción eidética (aunque quizás esta expresión no fuese la más adecuada). 
Pues bien (y ya he insistido en esta cuestión en otros de mis trabajos), Hus-
serl se figuró al ―llamémoslo así― Indagador Eidético como un buscador 
más apegado al trabajo en la fantasía que a la recogida o rastreo empíricos 
de datos fácticos. Aunque éstos no fuesen nada despreciables (de aquí la 
importancia decisiva del dato histórico o etnográfico, por ejemplo), lo que 
importa a la fenomenología cuando apuesta por ―utilizaré la expresión téc-
nica― las variaciones imaginarias, no es sólo desprenderse del lastre de la 
facticidad y su peso mejor, del peso, sino también aventurarse en los ex-
tremos de las experiencias, de tal forma que ―yo al menos lo entiendo 
así―, el eidos o la necesidad se probaría no en el “término medio”, o “lo 
común”, sino en las anomalías y lo extraño (que, por ejemplo, tratándose 
de la valoración moral de los comportamientos, iría desde la maldad más 
abyecta hasta la santidad). En este repertorio fenomenográfico de cuerpos-
en-sus-circunstancias que propusimos aparecieron hace un momento los 
campos de futbol, las impúdicas desnudeces de Biarritz, el delirio metódico 
y calculador de Sade, y enseguida aparecerá la pornografía o Antonin Ar-
                                                 
4 Una de sus presentaciones más completas se encuentra en E. Husserl, Erfahrung und 
Urteil, Hamburg, Felix Meiner, 1985, § 87 (edición en castellano: Experiencia y juicio, 





taud. Más adelante, otras circunstancias. Que no se olvide, en todo caso, 
que el hilo de Ariadna de la búsqueda no sería otro que el intento de encon-
trar el significado que entraña la expresión “cuerpos exhaustivos”, y valorar 
si gracias a esa noción o filtro podría comprenderse un poco mejor no sólo 
nuestro tiempo, sino qué es y qué nos cabe esperar de eso que llamamos 
“nuestros cuerpos”. 
4. Pasión de la metamorfosis (Mutante) 
Lo que decide y marca el punto de inflexión y reflexión fenomenológicas 
es la atención debida a la escena y trama fenomenológicas y la apelación a 
sujetos que vivencian sus cuerpos-y-sus-circunstancias. Otra de las lecturas 
que me condujeron a pensar en los cuerpos exhaustivos fue la de algunos 
textos de Antonin Artaud, cuyas pasiones y locura no podrían ser aducidas 
como atenuantes ni como cortapisas para que, a pesar de las simpatías o 
antipatías que pudiese despertar en nosotros, se le reconociese en qué me-
dida se tomó a sí mismo como experimento-hasta-el-límite. Habría, pues, 
que leer a Artaud para comprender lo que ocurre a y con nuestros cuerpos, 
hoy. No estoy pensando ahora en aquel Artaud terrible de la “búsqueda de 
la fecalidad”5. Más bien pienso en el Artaud de un poema que podría servir 
de lema a más de un fenómeno contemporáneo, por más que nuestro mun-
do lo haya banalizado. Se trata del mismo desafío de hybris contra la facti-
cidad del cuerpo que ―se dirá― hemos recibido. Los cuerpos exhaustivos 
combaten esa facticidad, no se resignan, desean. Resumo el poema de Ar-
taud “Odio y desprecio por cobarde todo ser llamado sensación”, junto al 
cual lo que Orlan llamó el "arte carnal" parece sólo una puesta en práctica 
siempre en el límite de la caída en lo siniestro o en lo pintoresco: 
Odio y desprecio por cobarde todo ser que acepta haber sido hecho y no 
quiere rehacerse. 
Es decir, que acepta la idea de un dios creador como origen de su ser y 
de su pensamiento. 
Odio y desprecio por cobarde todo ser que acepta no haberse hecho y que 
acepta y reconoce la idea de una naturaleza matriz como molde de su cuerpo 
ya hecho. 
No acepto el no haber hecho mi cuerpo por mí mismo y odio y desprecio 
                                                 
5 A. Artaud, Van Gogh: el suicidado de la sociedad, Madrid, Fundamentos, 1983, pp. 81-
84. 




por cobarde todo ser que acepta vivir sin antes haberse rehecho. 
Odio y desprecio por cobarde todo ser que no reconoce que la vida le ha 
sido dada para rehacer y reconstruir su cuerpo y su organismo por entero. 
[…] 
Odio y desprecio por cobarde todo ser que quiere vivir con la sensaciones, 
nociones, ideas, con el cuerpo y el ser que previamente le fueron impuestos y 
que no quiere aceptar el vivir para rehacerse tanto en su anatomía completa 
como en la reconstitución de su pensamiento.6 
 
Se trata, pues, de hacerse y mutar (Body-building), oponer al poder de 
la identidad y de la facticidad sobre nuestro cuerpo y psiquismo un desmen-
tido, sereno o virulento. Y de retar, en Artaud y Orlan, a la Naturaleza, a 
Dios y a la Cultura del prejuicio o tradicional dominante. Uno o Una puede 
hacerse y deshacerse, o mejor, deshacerse para rehacerse de nuevo de 
modos diversos, que abarcan, siempre bajo la cobertura del lema “Experi-
mentación", desde el relato sobre sí (como forma más sofisticada y virtual 
de "hacerse" en la narración) hasta la hibridación con la máquina... Es como 
si se afirmara y persiguiera para el cuerpo la misma ductilidad, virtualidad, 
ligereza que siempre hizo suyo el cogito, negando que el cuerpo fuese es-
clavo incondicional de la facticidad y, en esta medida, un lastre o fardo. Es 
tal el cúmulo de posibilidades que cualquier sujeto contemporáneo podría 
citar (y que crece en número cada día) que sería ridículo hacer un recuento 
―por lo demás, innecesario. Por simplificar, imaginemos un arco que fuese 
desde el más simple, contingente y lúdico cambio del color del pelo hasta 
un cambio de sexo. Por eso a las metamorfosis les abre paso el “¿Por qué 
no?” condicionado exclusivamente por el deseo del sujeto en cuestión y las 
posibilidades culturales y técnicas de transformación7. El Mutante combina 
en sí, entre otros, a Prometeo, Proteo y aquellos León y Niño de “Las tres 
transformaciones” de Así habló Zaratustra, de F. Nietzsche8. Por cierto, no 
debe dejar de atenderse al hecho de que el combate contra la facticidad del 
cuerpo juega a favor, en muchos casos, de la superación de la escisión y 
distorsión entre facticidad corporal y psiquismo o ser personal: por ejemplo, 
                                                 
6 Citado por G. Scarpetta, “La dialéctica cambia de materia”, en Artaud (bajo la 
dirección de P. Sollers), Valencia, Pre-textos, 1977, pp. 245 y ss. 
7 Cfr. C. Moreno, “Vértigo de la posibilidad, complejidad y axiología”, Escritos de Filoso-
fía 44 (2004) 139-162. 





en el “hacerse” el varón un cuerpo de mujer, o una mujer un cuerpo de va-
rón (“este cuerpo no me corresponde”), o un devenir-más-joven, o más 
delgado, o más hermoso... Este cuerpo tan exigente es, en verdad, un 
cuerpo sometido a los dictados de una Psiqué encarnada y culturalmente 
inmersa.  
En general, podemos pensar al Mutante contra el Canon, difiriendo de 
él. Pero propiamente el Canon es el recurso normalizador que no se opone 
al devenir/mutar, sino que él mismo lo pone en movimiento. Pensemos en 
el Canon de la Figura Humana del arquitecto Vitrubio, que hacia 1492 popu-
larizó Leonardo da Vinci. He ahí la alianza entre Cuerpo Humano, o Figura 
Humana, y Matemática/Geometría. Se trata de una Máquina virtual de 
hacer-cuerpos conduciéndolos desde su facticidad a la Proporción. Por otra 
parte, la editio princeps de la Oratio De Hominis Dignitate de Pico della Mi-
randola data de 1496. En ella, como se recordará, la dignidad aparecía en 
principio como la dimensión informe, abierta, sin modelo, de la humanidad 
proteica. En torno a aquella fascinante época, en el centro mismo de la 
cuestión del Humanismo, se concentraba ya una gran polémica que sin du-
da no hemos resuelto y que sigue tensionando nuestro devenir. No se trata 
sólo del poder del canon para exhaustivizar en su favor todos los individuos 
a los que pudiera acoger (o dominar). También es el fondo informe, bullicio-
so, del ser personal el que pone en ebullición los cuerpos, estos cuerpos que 
han entrado en el vasto, oceánico dominio de la Posibilidad no sólo para 
mutar, sino también para experimentar especialmente en las zonas limítro-
fes, extremas, de esa Posibilidad. 
Sin duda aquel Hombre del Canon de Vitrubio desde hace tiempo quiere 
romper los límites del cuadrado y el círculo que lo rodeaban o con los que al 
menos había pactado la que debería ser su presunta “perfección”. Muchos 
datos ―no vamos a enumerarlos todos aquí― señalan en esa dirección: 
desde las prácticas deportivas de riesgo hasta la ingestión de substancias 
psicotrópicas (drogas en general), que permiten al cuerpo resistencias ex-
traordinarias y devenires extravagantes (si tomamos como norma nuestro 
común mundo de la vida cotidiana), pasando por la promiscuidad y experi-
mentación sexuales... Por lo demás, no es raro que el Mutante, como el Sa-




bio platónico con los cautivos en la caverna, quisiera hacer partícipes a los 
demás de los nuevos territorios explorados, dar un texto a su cuerpo, 
hacerse un cuerpo de imágenes y letras. Basta asomarse al arte contempo-
ráneo del cuerpo para constatarlo y comprender hasta qué extremos (ex-
tremismos) se conduce la exploración de la dimensión corporal y carnal. 
5. La pasión de ver. Theatrum anatomicum y peep-show 
Desde hace aproximadamente cinco siglos no nos hemos cansado de 
buscarnos para vernos ―pero vernos no en el espacio público (agora, calle) 
ni precisamente las caras. Esto siempre sucedió en nuestra percepción in-
terpersonal “de término medio”. Teníamos que vernos en otros escenarios. 
Propondría, a este respecto, que se trazara un arco que fuese ―tomados 
como emblemas simbólicos― desde el Teatro Anatómico al Peep-show. Se 
trata de la historia de una avidez-de-mirar y, por tanto, de saber, que tiene 
a los cuerpos ―nuestros cuerpos― como protagonistas. 
Recordarán ustedes con facilidad el conocido cuadro titulado La lección 
de anatomía del doctor Nicolaes Tulp, que Rembrandt pintó en 1632, en el 
que se ve al doctor Tulp y a un conjunto de varios discípulos mirando con 
ávida curiosidad un cadáver y, en concreto, su antebrazo diseccionado. Un 
poco menos de un siglo antes, en 1542, había aparecido el De Humani Cor-
poris Fabrica de Vesalio, el mismo año en que aparece el De revolutionibus 
de Copérnico. Si Copérnico nos sacó del Centro, Vesalio, que nos reintegró 
nuestro cuerpo anatómico-visceral, nos demostró a-la-vista aquel Extraño 
que nos acompaña sin descanso y que a partir de las lecciones de anatomía 
que restan por venir desde entonces, ya no podrá gozar (o padecer) del ol-
vido o la indiferencia humana. En la portada del libro aparecía un anfiteatro 
atestado de gente ávida de ver “allí dentro”, de asistir al descubrimiento de 
esa otra dimensión que llevamos dentro, tan próxima y, sin embargo, tan 
ajena. 
Había comenzado el Trabajo-de-Ver sistemático, exhaustivo, y no se ha 
detenido un minuto desde entonces hasta la actualidad, con las más mo-
dernas técnicas de radiografiado, escaneado, tomografía axial computeriza-





maras..., que han indagado y observado el cuerpo humano hasta sus más 
íntimos recovecos. 
Por lo demás, como decía antes, me vienen a la imaginación otra espe-
cie de teatro y otras miradas ávidas. Una modalidad diferente de la concu-
piscentia occuli. Del Teatro anatómico al Peep-show, que ustedes sabrán 
que consiste normalmente en un pequeño habitáculo de forma circular en el 
que sobre una tarima giratoria una mujer (pero también podría ser un va-
rón) se exhibe ante las miradas de sujetos que se encuentran situados en el 
perímetro, cada uno aislado en su cabina. Hay aquí, como en aquel teatro, 
el mismo afán de ver, pero ahora no el interior visceral de un cadáver en un 
quirófano o mesa de disección, sino cuerpos desnudos en un contexto eróti-
co o, digamos en general, sexual. Peep-show: casi al borde de la redundan-
cia o el exceso visual: Peep, en inglés: atisbar, mirar a hurtadillas, apare-
cer, asomar, mostrarse... El Peeper es el que mira a hurtadillas, el atisbador 
y, familiarmente, el Ojo. Todo debía avanzar, en cierto modo, hacia el pri-
mer plano pornográfico9, exactamente como las imágenes de nuestro inter-
                                                 
9 Recuerdo, en este sentido, la descripción que hizo Jean Baudrillard en De la seducción, 
de un espectáculo pornográfico en Japón. El texto es de 1979: “[…] la obscenidad no es el 
porno. La obscenidad tradicional aún tiene un contenido sexual de transgresión, de provoca-
ción, de perversión. Juega con la represión, con una violencia fantasmática propia. Esta obs-
cenidad desaparece con la liberación sexual [...]. La nueva obscenidad, como la nueva filoso-
fía, se erige en el campo donde murió la antigua, y tiene otro sentido [...]. La irrealidad mo-
derna no es del orden de lo imaginario, es del orden del máximo de referencia, del máximo 
de verdad, del máximo de exactitud ―consiste en hacerlo pasar todo por la evidencia absolu-
ta de lo real. [...] El hiperrealismo no es el surrealismo, es una visión que acosa a la seduc-
ción a fuerza de visibilidad. Le ‘ofrecen más todavía’. Así es respecto al color en el cine o en 
la televisión: le ofrecen tanto, el color, el relieve, el sexo en alta fidelidad, con los graves y 
los agudos (la vida, ¡vaya! ) que usted no tiene nada que añadir [...]. 
El porno es la cuadrifonía del sexo. Añade una tercera y una cuarta pista al acto sexual. 
Reina la alucinación del detalle ―la ciencia ya nos ha acostumbrado a esta microscopía, a 
este exceso de lo real con su detalle microscópico, a este voyeurismo de la exactitud, del 
primer plano de las estructuras invisibles de la célula, a esta noción de una verdad inexora-
ble que ya no se mide en absoluto con el juego de las apariencias y que sólo puede revelar la 
sofisticación de un aparato técnico. Fin del secreto. 
¿Qué otra cosa hace el porno, en su visión trucada, aparte de revelarnos también esta 
verdad inexorable y microscópica del sexo? [...] el porno tiene razón: forma parte de los es-
tragos de lo real, de la ilusión demente de lo real y de su ‘liberación’ objetiva. 
El equivalente del obrero en la cadena, es ese drama escénico vaginal japonés, más ex-
traordinario que cualquier strip-tease: chicas con los muslos abiertos al borde de un estrado, 
los proletarios japoneses en mangas de camisa (es un espectáculo popular) autorizados a 
meter sus narices, sus ojos hasta la vagina de la chica, para ver, ver mejor - ¿qué? 
―trepando los unos sobre los otros para ver bien, además, mientras tanto, la chica les habla 
amablemente o les regaña para guardar las formas. Todo el resto del espectáculo [...] des-
aparece ante este momento de obscenidad absoluta, de voracidad de la vista que supera 
con mucho la posesión sexual. Porno sublime: si pudieran, ¿los tíos se precipitarían enteros 




ior progresan en el sentido del máximo detalle y fidelidad ―digámoslo así― 
a lo Real. Jamás en ningún otro momento de nuestro devenir civilizatorio 
estuvimos en condiciones de saber, con tanta precisión, con tanta abundan-
cia de datos, no ya lo que son los cuerpos humanos, sino sus formas, sus 
presencias y las modalidades de sus prácticas. Un verdadero “observatorio” 
(como suele decirse hoy) de los cuerpos y la sexualidad, un panóptico en el 
que se puede penetrar en tanto mero archivo, catálogo, composición cubista 
de cuerpos o incluso Síntesis de miradas y cuerpos/objeto. La época de la 
imagen del Mundo fue y es también ―desde aquel teatro a la imagen tridi-
mensional, desde la estampa pornográfica hasta Internet, pasando por el 
peep-show― la época de la imagen del Cuerpo. 
Peep-Show, Primer Plano, hasta culminar en la apoteosis de la World 
Wide Web. Experimentarse para narrar (o expresarse, en general), y narrar 
para experimentarse. Respecto a la cultura contemporánea del cuerpo y la 
sexualidad, es muy sintomático el caso de Catherine Millet. Cuando en 2001 
se suscitó el escándalo de la edición de La vida sexual de Catherine M., en 
España conoció el libro cinco ediciones en una prestigiosa editorial, entre 
noviembre de 2001 y enero de 2002. Lo que atraía era la honestidad, o la 
presunta honestidad, de una mujer intelectual-culta-de-buena-posición-
social en un terreno como el sexual, es decir, la ausencia de pudor y recato, 
la salida fuera del circuito del relato pornográfico o de la novela erótica “ro-
sa”. La avidez de los lectores estaba probablemente a la altura de la desin-
                                                 
en la chica ―exaltación de la muerte? Quizá, pero al mismo tiempo, comentan y comparan 
las respectivas vaginas, y esto sin reírse o carcajearse nunca, con una seriedad mortal, y sin 
intentar tocar jamás, salvo por juego. Nada lúbrico: un acto extremadamente grave e infan-
til, una fascinación completa hacia el espejo del órgano femenino como la de Narciso hacia 
su propia imagen. Mucho más allá del idealismo convencional del strip-tease (quizá ahí 
habría incluso seducción), en el límite sublime el porno se invierte en una obscenidad purifi-
cada, profundizada en el dominio visceral - ¿por qué quedarse en el desnudo, en lo genital: 
sí lo obsceno es del orden de la representación y no del sexo, debe explotar incluso el inter-
ior del cuerpo y de las vísceras - quién sabe qué profundo goce de descuartizamiento -visual, 
de mucosas y de músculos lisos, puede resultar? Nuestro porno aún tiene una definición res-
tringida. La obscenidad tiene un porvenir ilimitado. 
[...] La pasión [...] de hacer comparecer todo, de llevarlo todo a la jurisdicción de una 
energía visible. Que toda palabra sea liberada, y que vaya hasta el deseo. Nos revolcamos en 
esta liberalización que no es sino el proceso creciente de la obscenidad. Todo lo que está 
escondido, y goza aún de lo prohibido, será desterrado, devuelto a la palabra y a la 
evidencia. Lo real crece, lo real se ensancha, un día todo el universo será real, y cuando lo 






hibición y promiscuidad casi métodicas, exhaustivas, de Catherine Millet 
buscándose su propio cuerpo-de-placer entre cientos de encuentros, cuer-
pos y rostros10 y, por supuesto, narrándolo, intelectualizándolo. Esta avidez 
no era nueva, desde luego. Años antes, justo diez años antes, en 1992, 
muchas librerías de todo el mundo abrieron sus puertas de madrugada para 
poner a la venta el libro de fotografía de Madonna titulado Erótica, en el que 
la conocida cantante se fotografiaba en un contexto erótico de ambiente sa-
domasoquista. 
Pero no nos engañemos. Que la sexualidad abandone la zona de la mar-
ginación y el desprestigio sociales indica que hacía acto de presencia 
―asistencia o irrupción― en la trama de lo social ―desde hace ya muchos 
años― una de las dimensiones del cuerpo humano más esenciales y decisi-
vas a todos los efectos. Y probablemente en este aspecto ocurre con el 
cuerpo como con la historia heideggeriana del ser: que tanto viene y arriba 
cuanto se retrae y oculta, y al fin se nos escapa qué sea, o qué sería, eso 
de “tener” o “ser” un cuerpo… o ser “de carne”. 
Quién podría extrañarse: en 1542 se trata de una Fabrica (en Vesalio), 
y dos siglos despues (1740), de una Máquina (en La Mettrie). Lo decisivo en 
el modelo, era, como se comprueba, el rendimiento, alto-rendimiento real y 
virtual, material y simbólico de los cuerpos: genuino motor de los cuerpos 
exhaustivos en todos los órdenes, sin dejar resquicio. Salud, forma física, 
sexualidad, alimentación, belleza, diseño del entorno, placer... Sin duda al-
guna ―y en ello radica el drama― los cuerpos exhaustivos están muy ocu-
pados, colonizados, bio-politizados hasta el extremo de que los nuevos vi-
sionarios del Cuerpo del futuro (Stelarc & Co.) dirán que éste, nuestro cuer-
po actual, este que aún nos vemos y tocamos, se ha quedado obsoleto y 
hay que encaminarse sin temor al encuentro con la Máquina. En todo caso, 
se trata del Cuerpo y sus interfaces: Body-Building, Body-shop. 
Hemos pasado culturalmente de un cuerpo bastante eclipsado (Ortega 
se refería a ello), a un cuerpo que tiene completamente invadida la mente y 
ésta a aquéllos. Los cuerpos dejan de ser "transparentes" en el Olvido, para 
                                                 
10 C. Millet, La vida sexual de Catherine M., Barcelona, Anagrama, 2002, p. 21. 




pasar a ser Media por antonomasia de nuestra apertura de mundo. 
Lo que ocurre con los cuerpos no es sino otro episodio de la exhaustivi-
dad que es tema de nuestro tiempo. Ya en otros trabajos me ocupé de la 
Velocidad como Aceleración y de la Acumulación. Pero también habría que 
añadir, y no sólo respecto a los cuerpos, la exhaustividad, sin duda con sus 
gran zona de inquietud y oscuridad, porque en ella se atisba la posibilidad 
misma de agotamiento, extenuación y vaciamiento y banalidad. Consecuen-
cia indefectible, inequívoca, de una civilización centrada en lo que ya en 
1974 James Graham Ballard denominó, en el prefacio a la edición francesa 
de Crash, posibilidad ilimitada. En efecto, para Ballard, 
el hecho capital del siglo XX es la aparición del concepto de posibilidad 
ilimitada. Este predicado de la ciencia y la tecnología implica la noción de una 
moratoria del pasado ―el pasado ya no es pertinente, y tal vez esté muerto― 
y las ilimitadas alternativas accesibles en el presente. La filosofía social y 
sexual del asiento eyectable une el primer vuelo de los hermanos Wright con 
la invención de la píldora.11 
 
Díganme, si acaso no son un signo de nuestro tiempo la anfetamina y la 
cafeína, el anabolizante y el doping, y la viagra. 
6. Para finalizar 
Volcados cada vez más en nuestra conciencia de organismos farmaco-
químicamente mantenidos, expuestos a caer en las redes de la neurastenia 
y la hipocondría, absortos en el progreso de nuestros músculos o en la su-
bida o bajada de nuestro peso (tallas y medidas), y pendientes del índice de 
nuestra glucosa y colesterol, concentrados en correr sobre una cinta móvil 
que no nos hace avanzar ni un solo metro en el espacio real; y muy atentos 
a la técnica en el encuentro sexual, así como en el escudriñamiento de 
nuestras propias sensaciones más íntimas… A la vista de todo ello, se diría 
que jamás habíamos alcanzado una más elevada autoconciencia de nuestro 
propio cuerpo. En sentido amplio, abarcando el conocer, decir y hacer, nun-
ca nuestro cuerpo fue más tema, objeto y quehacer. Nunca invertimos en él 
                                                 
11 J. G. Ballard, “Prólogo a la edición francesa” (1974) de Crash, Barcelona, Minotauro, 





más pensamientos y deseos. Nunca fue tan psicologizado, y nunca él, el 
psicologizado, somatizó tanto nuestra apertura del mundo, se infiltró tanto 
en nuestra cosmovisión y en nuestra idea de una vida feliz. El coste podría 
ser, para el hombre contemporáneo, el del propio peso del cuerpo, su ase-
dio y obsesión. Dejó de ser medio para convertirse en fin, ofreciendo una 
escapatoria o respiradero ―ya se juzgará si relevantes o accesorios― a la 
progresiva incapacidad de trascender de la sociedad contemporánea, con-
fluyendo en él, prodigiosamente, saturación y vacuidad12.  
Quizás comenzase a ser hora de pensar una moratoria de los cuerpos, 
una serenidad conquistada no sobre la ignorancia o la represión, sino sobre 
el dejar-ser-al-cuerpo por sí mismo, aún invisible (en la carne), indecible, 
intratable, íntimo. Así como Husserl denunció la opresión y tergiversación 
del mundo de la vida por los constructos e idealizaciones de la Ciencia mo-
derna, por sus cómputos y cálculos, así podría quizá denunciarse hoy la 
opresión del Lebenswelt somático no ya por la Ciencia moderna, aunque 
también por ella, sino en general por la cultura contemporánea. Sería, por 
tanto, a pensar bajo qué condiciones podríamos olvidarnos de nuestros 
cuerpos porque simplemente hubiesen llegado a ser por sí mismos. Pero 
también esto es ya, hoy, una utopía del cuerpo no menor, sino mayor, que 
la del Cyborg. 
Si hubiésemos de recordar el texto de Ortega con que comenzábamos, 
diríamos que ahora podemos comprender aquellas “norma” y “enormidad” 
de nuestro tiempo. Hablaba Ortega en 1930 de la rebelión del cuerpo contra 
el espíritu y de su aspiración a “nulificarlo”, y de que la “norma” y la “enor-
midad” provenía de que el cuerpo es, decía, “sencillo”. Quizás Ortega erra-
ba, en 1930, y hoy a nosotros nos corresponda saber que no, que el cuerpo 
no es sencillo, nada sencillo. De eso creo que ha quedado sobrada y demos-
trada constancia en este congreso13. 
                                                 
12 Me refiero, concretamente, a los textos, que estimo ya prácticamente clásicos, de G. 
Lipovetski, La era del vacío, de 1983 (primera edición en castellano: Barcelona, Anagrama, 
1986) y K. Gergen, ocho años posterior, El yo saturado, de 1991 (primera edición en 
castellano: Buenos Aires, Paidós, 1992). 
13 Este texto fue la ponencia de clausura del VIII Congreso Internacional de 
Fenomenología, sobre “Cuerpo y alteridad”, celebrado en Valencia del 25 al 28 de octubre de 
2006. 
  
 
